TRUE!
--nervous --very, very dreadfully nervous I had been and am; but
why will you say that I am mad? The disease had sharpened my senses
--not destroyed --not dulled them. Above all was the sense of hearing
acute. I heard all things in the heaven and in the earth. I heard
many things in hell. How, then, am I mad? Hearken! and observe how
healthily --how calmly I can tell you the whole story.
It is impossible to say how first the idea
entered my brain; but once conceived, it haunted me day and night.
Object there was none. Passion there was none. I loved the old man.
He had never wronged me. He had never given me insult. For his gold
I had no desire. I think it was his eye! yes, it was this! He had
the eye of a vulture --a pale blue eye, with a film over it. Whenever
it fell upon me, my blood ran cold; and so by degrees --very gradually
--I made up my mind to take the life of the old man, and thus rid
myself of the eye forever.
Now this is the point. You fancy me mad. Madmen
know nothing. But you should have seen me. You should have seen
how wisely I proceeded --with what caution --with what foresight
--with what dissimulation I went to work! I was never kinder to
the old man than during the whole week before I killed him. And
every night, about midnight, I turned the latch of his door and
opened it --oh so gently! And then, when I had made an opening sufficient
for my head, I put in a dark lantern, all closed, closed, that no
light shone out, and then I thrust in my head. Oh, you would have
laughed to see how cunningly I thrust it in! I moved it slowly --very,
very slowly, so that I might not disturb the old man's sleep. It
took me an hour to place my whole head within the opening so far
that I could see him as he lay upon his bed. Ha! would a madman
have been so wise as this, And then, when my head was well in the
room, I undid the lantern cautiously-oh, so cautiously --cautiously
(for the hinges creaked) --I undid it just so much that a single
thin ray fell upon the vulture eye. And this I did for seven long
nights --every night just at midnight --but I found the eye always
closed; and so it was impossible to do the work; for it was not
the old man who vexed me, but his Evil Eye. And every morning, when
the day broke, I went boldly into the chamber, and spoke courageously
to him, calling him by name in a hearty tone, and inquiring how
he has passed the night. So you see he would have been a very profound
old man, indeed, to suspect that every night, just at twelve, I
looked in upon him while he slept.
Upon the eighth night I was more than usually
cautious in opening the door. A watch's minute hand moves more quickly
than did mine. Never before that night had I felt the extent of
my own powers --of my sagacity. I could scarcely contain my feelings
of triumph. To think that there I was, opening the door, little
by little, and he not even to dream of my secret deeds or thoughts.
I fairly chuckled at the idea; and perhaps he heard me; for he moved
on the bed suddenly, as if startled. Now you may think that I drew
back --but no. His room was as black as pitch with the thick darkness,
(for the shutters were close fastened, through fear of robbers,)
and so I knew that he could not see the opening of the door, and
I kept pushing it on steadily, steadily.
I had my head in, and was about to open the
lantern, when my thumb slipped upon the tin fastening, and the old
man sprang up in bed, crying out --"Who's there?"
I kept quite still and said nothing. For a
whole hour I did not move a muscle, and in the meantime I did not
hear him lie down. He was still sitting up in the bed listening;
--just as I have done, night after night, hearkening to the death
watches in the wall.
Presently I heard a slight groan, and I knew
it was the groan of mortal terror. It was not a groan of pain or
of grief --oh, no! --it was the low stifled sound that arises from
the bottom of the soul when overcharged with awe. I knew the sound
well. Many a night, just at midnight, when all the world slept,
it has welled up from my own bosom, deepening, with its dreadful
echo, the terrors that distracted me. I say I knew it well. I knew
what the old man felt, and pitied him, although I chuckled at heart.
I knew that he had been lying awake ever since the first slight
noise, when he had turned in the bed. His fears had been ever since
growing upon him. He had been trying to fancy them causeless, but
could not. He had been saying to himself --"It is nothing but the
wind in the chimney --it is only a mouse crossing the floor," or
"It is merely a cricket which has made a single chirp." Yes, he
had been trying to comfort himself with these suppositions: but
he had found all in vain. All in vain; because Death, in approaching
him had stalked with his black shadow before him, and enveloped
the victim. And it was the mournful influence of the unperceived
shadow that caused him to feel --although he neither saw nor heard
--to feel the presence of my head within the room.
When I had waited a long time, very patiently,
without hearing him lie down, I resolved to open a little --a very,
very little crevice in the lantern. So I opened it --you cannot
imagine how stealthily, stealthily --until, at length a simple dim
ray, like the thread of the spider, shot from out the crevice and
fell full upon the vulture eye.
It was open --wide, wide open --and I grew
furious as I gazed upon it. I saw it with perfect distinctness --all
a dull blue, with a hideous veil over it that chilled the very marrow
in my bones; but I could see nothing else of the old man's face
or person: for I had directed the ray as if by instinct, precisely
upon the damned spot.
And have I not told you that what you mistake
for madness is but over-acuteness of the sense? --now, I say, there
came to my ears a low, dull, quick sound, such as a watch makes
when enveloped in cotton. I knew that sound well, too. It was the
beating of the old man's heart. It increased my fury, as the beating
of a drum stimulates the soldier into courage.
But even yet I refrained and kept still. I
scarcely breathed. I held the lantern motionless. I tried how steadily
I could maintain the ray upon the eve. Meantime the hellish tattoo
of the heart increased. It grew quicker and quicker, and louder
and louder every instant. The old man's terror must have been extreme!
It grew louder, I say, louder every moment! --do you mark me well
I have told you that I am nervous: so I am. And now at the dead
hour of the night, amid the dreadful silence of that old house,
so strange a noise as this excited me to uncontrollable terror.
Yet, for some minutes longer I refrained and stood still. But the
beating grew louder, louder! I thought the heart must burst. And
now a new anxiety seized me --the sound would be heard by a neighbour!
The old man's hour had come! With a loud yell, I threw open the
lantern and leaped into the room. He shrieked once --once only.
In an instant I dragged him to the floor, and pulled the heavy bed
over him. I then smiled gaily, to find the deed so far done. But,
for many minutes, the heart beat on with a muffled sound. This,
however, did not vex me; it would not be heard through the wall.
At length it ceased. The old man was dead. I removed the bed and
examined the corpse. Yes, he was stone, stone dead. I placed my
hand upon the heart and held it there many minutes. There was no
pulsation. He was stone dead. His eve would trouble me no more.
If still you think me mad, you will think so
no longer when I describe the wise precautions I took for the concealment
of the body. The night waned, and I worked hastily, but in silence.
First of all I dismembered the corpse. I cut off the head and the
arms and the legs.
I then took up three planks from the flooring
of the chamber, and deposited all between the scantlings. I then
replaced the boards so cleverly, so cunningly, that no human eye
--not even his --could have detected any thing wrong. There was
nothing to wash out --no stain of any kind --no blood-spot whatever.
I had been too wary for that. A tub had caught all --ha! ha!
When I had made an end of these labors, it
was four o'clock --still dark as midnight. As the bell sounded the
hour, there came a knocking at the street door. I went down to open
it with a light heart, --for what had I now to fear? There entered
three men, who introduced themselves, with perfect suavity, as officers
of the police. A shriek had been heard by a neighbour during the
night; suspicion of foul play had been aroused; information had
been lodged at the police office, and they (the officers) had been
deputed to search the premises.
I smiled, --for what had I to fear? I bade
the gentlemen welcome. The shriek, I said, was my own in a dream.
The old man, I mentioned, was absent in the country. I took my visitors
all over the house. I bade them search --search well. I led them,
at length, to his chamber. I showed them his treasures, secure,
undisturbed. In the enthusiasm of my confidence, I brought chairs
into the room, and desired them here to rest from their fatigues,
while I myself, in the wild audacity of my perfect triumph, placed
my own seat upon the very spot beneath which reposed the corpse
of the victim.
The officers were satisfied. My manner had
convinced them. I was singularly at ease. They sat, and while I
answered cheerily, they chatted of familiar things. But, ere long,
I felt myself getting pale and wished them gone. My head ached,
and I fancied a ringing in my ears: but still they sat and still
chatted. The ringing became more distinct: --It continued and became
more distinct: I talked more freely to get rid of the feeling: but
it continued and gained definiteness --until, at length, I found
that the noise was not within my ears.
No doubt I now grew very pale; --but I talked
more fluently, and with a heightened voice. Yet the sound increased
--and what could I do? It was a low, dull, quick sound --much such
a sound as a watch makes when enveloped in cotton. I gasped for
breath --and yet the officers heard it not. I talked more quickly
--more vehemently; but the noise steadily increased. I arose and
argued about trifles, in a high key and with violent gesticulations;
but the noise steadily increased. Why would they not be gone? I
paced the floor to and fro with heavy strides, as if excited to
fury by the observations of the men --but the noise steadily increased.
Oh God! what could I do? I foamed --I raved --I swore! I swung the
chair upon which I had been sitting, and grated it upon the boards,
but the noise arose over all and continually increased. It grew
louder --louder --louder! And still the men chatted pleasantly,
and smiled. Was it possible they heard not? Almighty God! --no,
no! They heard! --they suspected! --they knew! --they were making
a mockery of my horror!-this I thought, and this I think. But anything
was better than this agony! Anything was more tolerable than this
derision! I could bear those hypocritical smiles no longer! I felt
that I must scream or die! and now --again! --hark! louder! louder!
louder! louder!
"Villains!" I shrieked, "dissemble no more!
I admit the deed! --tear up the planks! here, here! --It is the
beating of his hideous heart!"
LE
COEUR REVELATEUR | Edgar Allan Poe
Traduit
de l'américain par Baudelaire
Vrai
! - je suis très nerveux, épouvantablement nerveux,
- je l'ai toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous
que je suis fou ? La maladie a aiguisé mes sens, - elle ne
les a pas détruits, - elle ne les a pas émoussés.
Plus que tous les autres, j'avais le sens de l'ouïe très
fin. J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu
bien des choses de l'enfer. Comment donc suis-je fou ? Attention
! Et observez avec quelle santé, - avec quel calme je puis
vous raconter toute I'histoire.
Il
est impossible de dire comment l'idée entra primitivement
dans ma cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit
et jour. D'objet, il n'y en avait pas. La passion n'y était
pour rien. J'aimais le vieux bonhomme. Il ne m'avait jamais fait
de mal. Il ne m'avait jamais insulté. De son or je n'avais
aucune envie. Je crois que c'était son oeil ! oui, c'était
cela ! Un de ses yeux ressemblait à celui d'un vautour, -
un oeil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet
oeil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi, lentement,
- par degrés, - je me mis en tête d'arracher la vie
du vieillard, et par ce moyen de me délivrer de lil
à tout jamais.
Maintenant,
voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de rien.
Mais si vous m'aviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je
procédai ! - avec quelle précaution, - avec quelle
prévoyance, - avec quelle dissimulation je me mis à
luvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux
que pendant la semaine entière qui précéda
le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet
de sa porte, et je l'ouvrais, - oh ! si doucement ! Et alors, quand
je l'avais sûrement entrebâillée pour ma tête,
j'introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée,
ne laissant filtrer aucune lumière; puis je passais la tête.
Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma tête
! Je la mouvais lentement, - très, lentement, - de manière
à ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait
bien une heure pour introduire toute ma tête à travers
l'ouverture, assez avant pour le voir couché sur son lit.
Ah ! un fou aurait-il été aussi prudent ? - Et alors,
quand ma tête était bien dans la chambre, j'ouvrais
la lanterne avec précaution, - oh ! avec quelle précaution,
avec quelle précaution ! - car la charnière criait.
- Je l'ouvrais juste pour qu'un filet imperceptible de lumière
tombât sur lil de vautour. Et cela, je l'ai fait
pendant sept longues nuits, - chaque nuit juste à minuit
; - mais je trouvai toujours lil fermé ; - et
ainsi il me fut impossible d'accomplir luvre ; car ce
n'était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais
oeil. Et, chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment
dans sa chambre, je lui parlais courageusement, l'appelant par son
nom d'un ton cordial et m'informant comment il avait passé
la nuit. Ainsi, vous voyez qu'il eût été un
vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné
que, chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant
son sommeil.
La
huitième nuit, je mis encore plus de précaution à
ouvrir la porte. La petite aiguille d'une montre se meut plus vite
que ne faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti
toute l'étendue de mes facultés, - de ma sagacité.
Je pouvais à peine contenir mes sensations de triomphe. Penser
que j'étais là, ouvrant la porte, petit à petit,
et qu'il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes
pensées secrètes ! A cette idée, je lâchai
un petit rire; et peut-être l'entendit-il, car il remua soudainement
sur son lit comme s'il se réveillait. Maintenant, vous croyez
peut-être que je me retirai, - mais non. Sa chambre était
aussi noire que de la poix, tant les ténèbres étaient
épaisses, - car les volets étaient soigneusement fermés,
de crainte des voleurs, - et, sachant qu'il ne pouvait pas voir
l'entrebâillement de la porte, je continuai à la pousser
davantage, toujours davantage.
J'avais
passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir
la lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc,
et le vieux homme se sur son lit, criant : - Qui est là ?
Je
restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une
heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout
ce temps je ne l'entendis pas se recoucher.
Il
était toujours sur son séant, aux écoutes ;
- juste comme j'avais fait pendant des nuits entières, écoutant
les horloges-de-mort dans le mur.
Mais voilà que j'entendis un faible gémissement,
et je reconnus que c'était le gémissement d'une terreur
mortelle. Ce n'était pas un gémissement de douleur
ou de chagrin ; - oh ! non, - c'était le bruit sourd et étouffé
qui s'élève du fond d'une âme surchargée
d'effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à
minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait jailli
de mon propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs
qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais
ce qu'éprouvait le vieux homme, et j'avais pitié de
lui, quoique j'eusse le rire dans le cur. Je savais qu'il
était resté éveillé, depuis le premier
petit bruit, quand il s'était retourné dans son lit.
Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il
avait tâché de se persuader qu'elles étaient
sans cause, mais il n'avait pas pu. Il s'était dit à
lui-même : - Ce n'est rien, que le vent dans la cheminée
; - ce n'est qu'une souris qui traverse le parquet ; - ou : c'est
simplement un grillon qui a poussé son cri. Oui, il s'est
efforcé de se fortifier avec ces hypothèses ; mais
tout cela a été vain. Tout a été
vain, parce que la Mort qui s'approchait avait passé
devant lui avec sa grande ombre noire, et qu'elle avait ainsi enveloppé
sa victime. Et c'était l'influence funèbre de l'ombre
inaperçue qui lui faisait sentir, - quoiqu'il ne vît
et n'entendît rien, - qui lui faisait sentir la présence
de ma tête dans la chambre.
Quand
j'eus attendu un long temps très patiemment, sans l'entendre
se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la
lanterne, mais si peu, si peu que rien. Je l'ouvris donc, - si furtivement,
si furtivement que vous ne sauriez imaginer, - jusqu'à ce
qu'enfin un seul rayon pâle, comme un fil d'araignée,
s'élançât de la fente et s'abattît sur
lil de vautour.
Il
était ouvert, - tout grand ouvert, et j'entrai en fureur
aussitôt que je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite
netteté, - tout entier d'un bleu terne et recouvert d'un
voile hideux qui glaçait la moelle dans mes os ; mais je
ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du vieillard
; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément
sur la place maudite.
Et
maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de
la folie n'est qu'une hypercuité des sens? - Maintenant,
je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent
vint à mes oreilles, semblable à celui que fait une
montre enveloppée dans du coton. Ce son-là,
je le reconnus bien aussi. C'était le battement du cur
du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement du tambour exaspère
le courage du soldat.
Mais
je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à
peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais à
maintenir le rayon droit sur lil. En même temps,
la charge infernale du cur battait plus fort; elle devenait
de plus en plus précipitée, et à chaque instant
de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait être
extrême ! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort
à chaque minute ! - Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que
j'étais nerveux ; je le suis en effet. Et maintenant, au
plein cur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette
vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur
irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me contins
et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort,
toujours plus fort ! Je croyais que le cur allait crever.
Et voilà qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi : - le
bruit pouvait être entendu par un voisin ! L'heure du vieillard
était venue ! Avec un grand hurlement j'ouvris brusquement
la lanterne et m'élançai dans la chambre. Il ne poussa
qu'un cri, - un seul. En un instant, je le précipitai sur
le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant
du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée.
Mais pendant quelques minutes, le cur battit avec un son voilé.
Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne pouvait l'entendre à
travers le mur. A la longue, il cessa. Le vieux était mort.
Je relevai le lit, et j'examinai le corps. Oui, il était
roide, roide mort. Je plaçai ma main sur le cur, et
l'y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était
roide mort. Son oeil désormais ne me tourmenterait plus.
Si
vous persistez à me croire fou, cette croyance s'évanouira
quand je vous décrirai les sages précautions que j'employai
pour dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai
vivement, mais en silence. Je coupai la tête, puis les bras,
puis les jambes.
Puis
j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai
le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles
si habilement, si adroitement, qu'aucun oeil humain - pas même
le sien ! - n'aurait pu y découvrir quelque chose
de louche. Il n'y avait rien à laver, - pas une souillure,
- pas une tache de sang. J'avais été trop bien avisé
pour cela. Un baquet avait tout absorbé, - ha ! ha !
Quand
j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, - il
faisait toujours aussi noir qu'à minuit. Pendant que le timbre
sonnait l'heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis
pour ouvrir, avec un cur léger, - car qu'avais-je à
craindre maintenant ? Trois hommes entrèrent qui se
présentèrent, avec une parfaite suavité, comme
officiers de police. Un cri avait été entendu par
un voisin pendant la nuit ; cela avait éveillé le
soupçon de quelque mauvais coup : une dénonciation
avait été mise au bureau de police, et ces messieurs
(les officiers) avaient été envoyés pour visiter
les lieux.
Je
souris, - car qu'avais-je à craindre ? Je souhaitai la bienvenue
à ces gentlemen. - Le cri, dis-je, c'était moi qui
l'avais poussé dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je,
était en voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par
toute la maison. Je les invitai à chercher, à bien
chercher. A la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai
ses trésors, en parfaite sûreté, parfaitement
en ordre. Dans l'enthousiasme de ma confiance, j'apportai des sièges
dans la chambre, et les priai de s'y reposer de leur fatigue, tandis
que moi-même, avec la folle audace d'un triomphe parfait,
j'installai ma propre chaise sur l'endroit même qui recouvrait
le corps de la victime.
Les
officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient
convaincus. Je me sentais singulièrement à l'aise.
Ils s'assirent, et ils causèrent de choses familières
auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de
temps, je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur
départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que
les oreilles me tintaient ; mais ils restaient toujours assis, et
toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct ; - il
persista et devint encore plus distinct ; je bavardai plus abondamment
pour me débarrasser de cette sensation; mais elle tint bon
et prit un caractère tout à fait décidé,
- tant qu'à la fin je découvris que le bruit n'était
pas dans mes oreilles.
Sans
doute je devins alors très pâle ; - mais je bavardais
encore plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait
toujours, - et que pouvais-je faire? C'était un bruit
sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup
à ce que ferait une montre enveloppée dans du coton.
Je respirai laborieusement. - Les officiels n'entendaient pas encore.
Je causai plus vite, - avec plus de véhémence ; mais
le bruit croissait incessamment. - Je me levai, et je disputai sur
des niaiseries, dans un diapason très élevé
et avec une violente gesticulation ; mais le bruit montait, montait
toujours. - Pourquoi ne voulaient-ils pas s'en aller? - J'arpentai
çà et là le plancher lourdement et à
grands pas, comme exaspéré par les observations de
mes contradicteurs ; - mais le bruit croissait régulièrement.
0 Dieu ! que pouvais-je faire ? J'écumais, - je battais la
campagne - je jurais ! j'agitais la chaise sur laquelle j'étais
assis, et je la faisais crier sur le parquet ; mais le bruit dominait
toujours, et croissait indéfiniment- Il devenait plus fort,
- plus fort ! - toujours plus fort ! Et toujours les hommes causaient,
plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu'ils n'entendissent
pas ? Dieu tout-puissant ! - Non, non ! Ils entendaient ! ils soupçonnaient
! - ils savaient, - ils se faisaient un amusement de mon
effroi ! - je le crus, et je le crois encore. Mais n'importe quoi
était plus tolérable que cette dérision ! Je
ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires
! Je sentis qu'il fallait crier ou mourir ! - et maintenant encore,
l'entendez-vous ? - écoutez ! plus haut ! - plus haut ! -
toujours plus haut ! - toujours plus haut !
-
Misérables ! - m'écriai-je, - ne dissimulez pas plus
longtemps ! J'avoue la chose ! - arrachez ces planches ! c'est là
! c'est là ! -, c'est le battement de son affreux cur
!
|