|
Leopardi, Giacomo (1798-1837)
Ecrivain italien. Il est plus célèbre comme poète
pour un mince recueil d’une quarantaine de Poésies lyriques
(Canti) et pour une burlesque Batrachomyomachie, que pour
son œuvre en prose, bien plus considérable : neuf volumes
de journal (Zibaldone), 101 Pensées dont plus d’une
évoque Pascal, sans la foi, et 27 Operette morali, où
le lecteur s’étonne de trouver un tout autre homme que «
le sombre amant de la mort » auquel s’adressait Musset dans
Après une lecture. Certaines sont dialoguées avec
une saveur digne de La Bruyère. Ecrire a certainement été
pour Leopardi une revanche prise sur ses misères physiques, sentimentales
et même pécuniaires. Sa vie et son œuvre sont une
poignante leçon de courage intellectuel et moral.
Par une matinée de printemps,
Amelius, philosophe solitaire, se tenait entouré de ses livres,
à l’ombre de sa maison de campagne, et lisait. Touché
du chant des oiseaux qui volaient à l’entour, il se mit
à les écouter et à méditer, puis abandonna
sa lecture. Enfin, il prit sa plume et, sur place, écrivit ce
qui suit.
Les oiseaux sont, par nature, les créatures les plus joyeuses
au monde. Je ne prétends pas par là qu’à les
entendre ou à les voir, l’on se réjouisse toujours;
mais je veux dire que les oiseaux, en eux-mêmes, ressentent la
joie et la gaieté plus que les autres animaux. Ceux-ci paraissent
d’ordinaire sérieux et graves; nombre d’entre eux se
montrent même mélancoliques: chez eux la joie ne se manifeste
guère, et encore les signes en sont-ils timides et fugaces. Dans
la plupart de leurs jouissances et de leurs plaisirs, jamais ils ne
font fête ni ne témoignent d’allégresse. Les
campagnes verdoyantes, les horizons dégagés et splendides,
les soleils éclatants, les cieux cristallins et doux les charmeraient-ils,
ils n’en laissent jamais rien voir; excepté les lièvres,
dont Xénophon écrit qu’aux nuits de lune, surtout
lorsqu’elle est pleine, ils dansent et s’ébattent ensemble,
égayés par la lumière. C’est dans leurs mouvements
et leur allure que les oiseaux se montrent surtout si joyeux: et ce
pouvoir qu’ils ont de nous réjouir à leur spectacle
tient à ce que leurs manières et leur aspect expriment
une aptitude naturelle, une inclination particulière à
éprouver du plaisir et de la joie; et c’est là une
apparence qui ne saurait être tenue pour vaine et trompeuse. En
effet à chacun de leurs bonheurs, à chacune de leurs satisfactions,
ils se prennent à chanter; plus ce bonheur et cette satisfaction
sont vifs, plus ils mettent d’ardeur et de zèle dans leur
chant; et comme ils chantent le plus clair de leur temps, ils doivent
être de belle humeur et favorisés par le plaisir. S’il
est certain qu’à la saison des amours ils chantent mieux,
plus souvent et plus longtemps, il ne faut pas croire qu’ils ne
connaissent d’autres raisons, heureuses et agréables, de
chanter. Ainsi l’on voit bien qu’ils chantent davantage par
temps calme et lumineux que lorsqu’il fait sombre et que l’air
est agité; et que dans la tempête ils se taisent, comme
chaque fois qu’ils sont pris de frayeur. Mais celle-ci passée,
ils reviennent avec leurs chants et leurs jeux. Et, de même, ils
ont coutume de chanter à l’aube, dès le réveil,
poussés en partie par la joie du jour nouveau, en partie par
le plaisir que prend généralement tout animal à
sentir ses forces restaurées par le sommeil. Ils tirent aussi
une joie extrême des riantes prairies, des vallées fertiles,
des eaux pures et transparentes et de la beauté du paysage. En
cela il est remarquable que ce qui nous paraît gracieux et plaisant,
le leur paraisse aussi, comme on peut le voir aux leurres dont on se
sert dans les oiselleries pour les attirer vers les filets et vers les
pièges. L’on s’en rend compte également à
la situation des lieux champêtres où ils se rassemblent
en plus grand nombre et chantent avec plus de constance et d’entrain.
Tandis que les autres animaux, si ce n’est peut-être ceux
que l’homme a domestiqués et habitués à vivre
avec lui, ne sont presque jamais sensibles à l’agrément
et au charme des lieux. Et il ne faut pas s’en étonner,
car ils ne sont sensibles qu’à ce qui est naturel. Or, en
cette matière, la majeure partie de ce que nous appelons naturel
ne l’est pas, et est bien plutôt artificiel; ainsi, les champs
cultivés, les arbres et les plantes taillés et disposés
avec art, les cours d’eau endigués et détournés
de leur lit, n’offrent pas l’apparence que leur eût
prêtée l’état de nature. Si bien que, sans
parler des villes et des autres lieux où les hommes se concentrent
pour vivre, l’aspect de tout pays civilisé, depuis des générations,
est purement artificiel, fort différent en cela de ce qu’il
serait naturellement. Certains prétendent, ce qui conforterait
notre propos, que la voix des oiseaux dans nos régions est plus
délicate et plus douce, et leur chant plus harmonieux que dans
celles où les habitants sont rudes et sauvages; et ils concluent
que les oiseaux, même à l’état de liberté,
empruntent quelque chose à la civilisation de ces hommes dont
ils côtoient les demeures.
Quoi qu’il en soit, ce fut une remarquable combinaison de la nature
que d’accorder aux mêmes animaux le vol et le chant, car,
ainsi, ceux qui ont à divertir les autres créatures avec
la voix se rencontrent d’ordinaire dans les lieux élevés,
d’où celle-ci peut se répandre plus largement à
l’entour et toucher un plus grand nombre d’auditeurs; et d’autre
part, l’élément destiné au son, l’air,
se trouve peuplé de créatures chantantes et musiciennes.
C’est vraiment un grand réconfort et un grand plaisir que
procure, autant, me semble-t-il, aux animaux qu’à nous-mêmes,
le chant des oiseaux. Je crois que cela tient moins à la douceur
des sons, à leur variété ou à leur harmonie,
qu’à cette idée de joie qu’exprime naturellement
le chant, en particulier celui-là, lequel est une sorte de rire
que l’oiseau émet lorsqu’il est plongé dans
le bien-être et le contentement.
Ainsi, pourrait-on dire, les oiseaux partagent avec l’homme le
privilège de rire, que la nature refuse aux autres animaux; raison
pour laquelle certains pensent que l’homme, qui est défini
comme un animal intelligent ou raisonnable, pourrait tout aussi bien
être qualifié d’animal rieur, étant donné
que le rire ne le caractérise pas moins en propre que la raison.
Certes, c’est merveille qu’au fond de l’homme, de toutes
les créatures la plus misérable et la plus tourmentée,
réside la faculté de rire, étrangère à
tout autre animal. Merveilleux aussi, l’usage que nous faisons
de cette faculté, puisque jetés dans la plus cruelle infortune,
accablés de chagrin, écœurés de la vie, convaincus
de l’inanité des biens humains, à peu près
inaccessibles à la joie et privés de tout espoir, nous
n’en sommes pas moins capables de rire. Bien mieux: moins ils ignorent
la vanité de ces biens, et la misère de la vie, moins
ils sont aptes à espérer et à jouir, et plus ces
êtres singuliers se montrent susceptibles de rire. Rire dont il
est à peine possible de définir et d’élucider
la nature, ses ressorts profonds et ses modes, surtout pour ce qui touche
à l’âme, à moins de dire qu’il est une
espèce de folie qui ne dure pas, ou même d’égarement
et de délire. Car les hommes, que rien ne peut réellement
charmer et satisfaire, ne peuvent jamais avoir un motif pertinent et
sensé de rire. Il serait même curieux de chercher pourquoi
et en quelle occasion l’homme a vraisemblablement usé et
pris conscience pour la première fois de ce pouvoir. Il n’est
pas douteux, en effet, qu’à l’état primitif
et sauvage il se montre le plus souvent sérieux, comme les autres
animaux, voire d’une apparence mélancolique. Aussi pensé-je
que le rire, non seulement apparut dans le monde après les larmes
- ce qui ne saurait être contesté -, mais qu’un long
moment se passa avant que l’on n’en fît la première
expérience. En ce temps-là, la mère ne souriait
pas à son enfant, et celui-ci ne reconnaissait pas, comme dit
Virgile, sa mère à son sourire. Car si aujourd’hui,
du moins dans les contées civilisées, les hommes commencent
à rire peu après la naissance, ils le font essentiellement
en vertu de l’exemple, lorsqu’ils voient rire les autres.
Et je croirais volontiers que la première occasion de rire a
été donnée aux hommes par l’ivresse, cet autre
caractère bien propre au genre humain. L’origine de celle-ci
remonte bien avant que notre espèce connaisse aucune forme de
civilisation, car il n’est pas un peuple, si grossier soit-il,
qui n’ait inventé quelque boisson ou tout autre moyen de
s’enivrer, et n’ait accoutumé d’en user avec passion.
L’on ne saurait s’en étonner, si l’on considère
que les hommes, qui sont les plus malheureux des animaux, sont séduits
plus qu’aucun autre par toute forme d’aliénation non
douloureuse de l’esprit, d’oubli de soi-même et, pour
ainsi dire, de suspension de la vie; ce faisant, ils annulent ou estompent
pour quelque temps le sentiment et la conscience de leurs maux, ce qui
pour eux n’est pas le moindre des bienfaits. On sait d’autre
part que les sauvages, tristes et graves en temps normal, s’abandonnent
au rire lorsqu’ils sont ivres et, contre leur habitude, se mettent
alors à chanter et à parler d’abondance. Mais sur
ce sujet je reviendrai longuement dans une histoire du rire, que je
me propose d’écrire plus tard: là, après avoir
étudié sa naissance, je poursuivrai en narrant ses exploits
et ses tribulations jusqu’à nos jours où il est plus
en faveur que jamais, tenant dans les nations civilisées une
place et un rôle si grands qu’il remplit l’office dévolu
en d’autres temps à la vertu, à la justice et à
l’honneur; c’est ainsi, par exemple, qu’il intimide parfois
les hommes et les détourne de mal faire. Mais, pour conclure
sur le chant des oiseaux, j’ajouterai que le spectacle de la joie
chez autrui, lorsqu’il n’y a pas lieu d’en être
jaloux, nous réconforte et nous égaie toujours, et que
par suite il faut louer la nature d’avoir pris soin que le chant
des oiseaux, qui est une manifestation d’allégresse et une
sorte de rire, fût chose publique; contrairement au chant et au
rire humains qui, eu égard au reste du monde, demeurent chose
privée. Et c’est par une sage disposition de la nature,
que la terre et l’air sont remplis d’animaux qui, de leurs
cris de joie sonores et incessants, applaudissent tout le jour à
l’existence universelle et incitent à l’allégresse
les autres créatures, en leur délivrant le témoignage
perpétuel, quoique mensonger, de la félicité des
choses.
Si les oiseaux se montrent et sont effectivement plus joyeux que les
autres animaux, ce n’est pas sans raison. En vérité,
comme je l’ai indiquée d’emblée, ils sont, par
nature, mieux disposés au plaisir et au bonheur. D’abord,
ils semblent ignorer l’ennui; ils changent de lieu à tout
instant, passant d’un pays à un autre, insoucieux des distances,
s’élevant d’un trait, avec une aisance stupéfiante,
depuis le niveau du sol jusqu’aux régions les plus hautes
de l’air. Ils ressentent au cours de l’existence une infinité
d’impressions différentes; ils se dépensent physiquement
sans compter et débordent, pour ainsi dire, de vie extérieure.
Les autres animaux, sitôt qu’ils ont pourvu à leurs
besoins, aiment à se tenir en paix, à rester oisifs; aucun,
hormis les poissons et quelques insectes, ne se livre aux courses lointaines
pour le seul plaisir. A moins qu’il ne soit chassé par la
tempête, les fauves ou quelque autre calamité, l’homme
primitif ne se déplace qu’à peine, excepté
pour subvenir à ses besoins, ce qui ne lui coûte que peu
de temps et d’efforts. Il chérit par-dessus tout le loisir
et le repos, et passe nonchalamment presque tout le jour à paresser
à l’intérieur de sa hutte informe, ou bien au grand
air, ou encore à l’abri de quelque faille au creux des rochers.
Les oiseaux, au contraire, ne tiennent jamais en place; ils vont et
viennent sans nécessité, se plaisant à voler par
jeu, et s’éloignent ainsi parfois à des centaines
de milles de leur séjour habituel, pour finalement revenir avant
le soir, dans la m^me journée. Dans le court instant où
ils demeurent au même endroit, ils s’agitent toujours de
côté et d’autre, tournoient, ploient leur col, étirent
leurs ailes, s’ébrouent et virevoltent, avec une aisance,
une vivacité, une promptitude indicibles. Bref, depuis l’heure
où il sort de l’œuf, jusqu’à celle de sa
mort, l’oiseau, mis à part la coupure des sommeils, ne se
repose jamais. De ces observations il semble possible de conclure que,
si l’état naturel des autres animaux ainsi que de l’homme
est le repos, celui des oiseaux est le mouvement.
A ces caractéristiques extérieures correspondent des qualités
internes, propres au domaine de l’âme, lesquelles leur assurent
également une plus grande aptitude au bonheur. Ils ont l’ouïe
si fine, la vue si perçante et si parfaite, qu’on ne peut
que difficilement s’en faire une représentation exacte.
Ces facultés leur permettent de jouir tout le jour de spectacles
immenses, sans cesse changeants, car de là-haut, ils découvrent
d’un coup d’œil une telle étendue de terre et
distinguent tant de lieux différents que même par l’esprit,
l’homme ne saurait les embrasser aussi vite. On peut en déduire
que c’est chez les oiseaux que l’imagination atteint son plus
haut degré de vivacité et de puissance. Non point cette
imagination profonde, fébrile, orageuse, qui fut celle de Dante
et du Tasse, don funeste, lourd d’angoisses et de tourments perpétuels,
mais une imagination riche, variée, légère, instable
et enfantine, source inépuisable de pensées aimables et
joyeuses, de tendres illusions, de jouissance et de plénitude,
et qui est le présent le plus précieux que puisse accorder
la nature à une âme vivante. Ainsi, de cette faculté,
les oiseaux recueillent-ils à profusion ce qui favorise l’épanouissement
de l’âme, non ce qui lui pèse et la chagrine. Et de
même qu’ils abondent de vie extérieure, mais de telle
sorte que cette abondance leur soit heureuse et profitable comme chez
les enfants, sans jamais devenir cause de souffrance et de détresse,
comme c’est le cas pour la plupart des hommes. En effet, pour l’agilité
et la vivacité du corps, l’enfant et l’oiseau présentent
des similitudes évidentes, qui laissent raisonnablement supposer
qu’ils se ressemblent ainsi pour les qualités de l’âme.
On voit que si les biens de l’enfance étaient communs aux
autres âges, et si les maux qui affectent ceux-ci n’excédaient
pas les misères de nos premières années, nous aurions
peut-être quelque raison de supporter patiemment la vie.
A mon sens, la nature des oiseaux, sous certains aspects, dépasse
en perfection celle des autres animaux. Par exemple, dans les domaines
de la vue et de l’ouïe, qui, suivant l’ordre naturel
des êtres animés, sont considérés comme les
sens principaux, l’oiseau l’emporte très largement.
De surcroît, comme on l’a déjà vu, les oiseaux,
à la différence des autres créatures, sont particulièrement
enclins à se mouvoir; or le mouvement ressemble plus à
la vie que le repos - on peut même dire que la vie est mouvement
- et les oiseaux sont déjà nantis au plus haut degré
de cette aptitude-là. En outre, la vue et l’ouïe, qui
sont leurs facultés dominantes, sont les deux sens qui caractérisent
le mieux les êtres vivants, car ils sont les plus mobiles, tant
en eux-mêmes que pour les comportements et les émotions
qu’ils induisent chez l’animal. Enfin, en tenant compte de
tout ce qui vient d’être exposé, on conclura sans
peine que l’oiseau est, de toutes les créatures, celle qui
jouit de la plus grande richesse de vie intérieure et extérieure.
Or, si la vie est plus parfaite que son contraire, du moins chez les
créatures vivantes, et si une plus grande abondance de vie indique
une plus grande perfection, il s’ensuit que les oiseaux sont également
capables de supporter le froid et la chaleur extrêmes, et de passer
de l’un à l’autre sans transition, comme on le voit
aisément lorsqu’ils quittent la terre pour s’élever
en un instant jusqu’aux régions les plus hautes du ciel,
où règnent des températures glaciales, ou quand
nombre d’entre eux migrent en quelques jours sous des climats très
différents.
Enfin, comme Anacréon, qui désirait se changer en miroir
pour être sans cesse contemplé par celle qu’il aimait,
ou en tunique pour la vêtir, en baume pour oindre son corps, en
eau pour la baigner, en bandelette pour être serré sur
son sein, en perle pour être suspendu à son cou, ou en
soulier pour qu’au moins elle le pressât de son pied, de
même, moi, je voudrais un moment me transformer en oiseau pour
connaître le contentement et la joie qu’ils éprouvent
à vivre.
|
download 